서울미래유산

〈오발탄(誤發彈)〉은 1961년에 발표된 러닝타임 107분의 장편 극영화이다. 제작진은 감독 유현목, 각본 나소운·이종기, 제작 김성춘, 촬영 김학성 등이며, 주연배우는 김진규·최무룡이고, 서애자·문정숙·김혜정·윤일봉 등이 조연을 맡았다.

소설가 이범선이 1959년 《현대문학》에 발표한 동명의 소설을 영화화한 이 작품은 한국전쟁 직후 수도 서울의 폐허와 황량한 정신적 풍경을 사실적으로 그려낸 한국영화의 걸작 중 하나인데, 줄거리는 다음과 같다.

주인공 송철호는 실향민이다. 그는 해방 후 월남하여 계리사 사무실 서기로 근무하고 있다. 해방촌에 있는 그의 집에는 치매에 걸려 “가자! 가자!”를 외쳐대는 노모, 만삭의 아내, 영양실조에 걸린 딸, 상이군인이 되어 전장에서 돌아온 동생 영호, 양공주가 된 여동생 명숙이 산다. 동생 영호와 철호의 세계관은 극명하게 갈리는데, 철호가 양심과 성실의 가치를 믿는 편이라면 영호는 그것들을 한낱 쓸데없이 고통을 주는 ‘앓는 이’ 같은 것, 치통 같은 것으로 치부한다.

그러던 어느 날 동생 영호가 강도질로 체포되고, 비슷한 시기에 아내는 난산 끝에 사망한다. 이에 미칠 지경이 된 철호는 아내가 있는 병원도, 동생이 있는 감옥도 마다하고 치과에 찾아가 그동안 앓던 이를 뽑는다. 그런데 이 장면은 매우 상징적이다. 이때 철호가 뽑은 것은 이가 아니라 동생 영호가 그다지 경멸해 마지않던 ‘양심’으로 읽히기도 하는 것이다. 철호는 빈혈에 유의해야 한다는 의사의 만류에도 불구하고 연달아 어금니를 뽑은 다음 택시를 탄다. 그러나 그는 막상 어디로 가야 할지 방향을 몰라 허둥거린다. 두 개의 어금니가 빠진 자리에서는 선지피가 간 덩어리처럼 엉겨 나오고 눈앞이 흔들렸다. 오한이 났다. 머뭇거리던 철호는 해방촌으로, 병원으로, 경찰서로 닥치는 대로 목적지를 외쳐댄다. 그러자 기사가 투덜거린다. “어쩌다 오발탄 같은 손님이 걸렸어.” 철호가 탄 택시는 목적지를 모르는 대로 흘러가고 있다. 그리고 철호의 입에서 흐르는 피가 와이셔츠 가슴을 적시는 것은 아무도 몰랐다.

영화 제목 ‘오발탄’은 ‘잘못 발사된 탄환’이라는 사전적 의미보다는 ‘목적지를 잃은 탄환’, 즉 고향을 북에 두고 내려온 실향민으로 보는 것이 더욱 타당하다. 1960년대 해방촌과 청계천 등을 배경으로 전투기 편대의 소음과 자동차 소리, 통금시간을 알리는 사이렌 소리, 퇴직금 보장을 요구하는 데모대의 외침 등을 통해 남북 분단과 이산가족의 고통, 방향을 상실한 현대인의 고독 등 당대의 사회상을 여실히 보여주는 이 영화는 개봉 당시에는 큰 호응을 얻지 못했을뿐더러, 사회의 어두운 면을 너무 부각시켰다는 이유로 5·16 군사정권에 의해 상영중지 처분을 받았다. 이후 다시금 주목을 받게 된 것은 제7회 샌프란시스코영화제에 출품되어 본선에 진출하고 김진규가 남우주연상 후보에 오르던 1963년 3차 개봉 때부터이다. 이때부터 “흑백 영상미가 영화 〈아리랑〉 이후 최대 수확”이라는 평가와 함께 한국영화의 고전의 반열에 올랐다.